У Всесвіту є час закриття, і його щойно пересунули раніше

Майже весь час — це те, що настає після того, як згаснуть зорі.

Астрономи ділять життя Всесвіту на ери. Ми живемо в першій, Зоряній, добі, коли світять зорі. Вона триває приблизно від мільйона років після Великого вибуху до ста трильйонів років попереду. Звучить щедро, поки не візьмеш олівець. Стисни всю зоряну еру в один рік, і весь час від Великого вибуху донині вміститься в першу годину з чвертю першого січня. Уся писана історія людства — це приблизно три мілісекунди. Ми живемо не в розпалі подій. Ми — роса на першому ранку.

Потім світло гасне, не вибухом, а поволі. Останні зорі, схожі на Сонце, догорять десь за десять трильйонів років. Найдовговічніші червоні карлики дотліють до ста трильйонів. А далі — жодної нової зорі, лише вуглинки, що холонуть: білі карлики, нейтронні зорі й чорні діри в темряві.

Довго підручниковий фінал був майже комічно далеким. Чорні діри випаровуються, атом за атомом, через випромінювання Гокінга, і найбільшим на це треба близько 10^100 років. Це число годі відчути. У видимому Всесвіті всього близько 10^80 атомів, тож тривалість життя великої чорної діри, записана в роках, більша за кількість усіх атомів у космосі.

А тоді, у 2025-му, троє фізиків із Нідерландів показали дещо дивніше. Випаровуються не лише чорні діри. Випаровується все, що має масу, бо кривизни простору довкола нього досить, щоб поволі його розвіяти. Білі карлики, найвпертіші об’єкти, зникають десь за 10^78 років. Нейтронна зоря чи зоряна чорна діра — близько 10^67. Людське тіло чи Місяць — приблизно за 10^90, якщо ніщо не дістанеться їх раніше.

Тож фінал наблизився: з 10^1100 років до 10^78. Усе ще невідчутно, але число з тисячі цифр стало числом із сімдесяти дев’яти. І є тут тихий поворот. Останньою подією раніше вважали фінальне покоління вибухів, «наднові чорних карликів», близько 10^1100 років. Якщо все випарується вже за 10^78, цих останніх феєрверків не станеться. Виходить, Всесвіт скінчиться не вибухом, а повільним мерехтінням, що сходить нанівець.

І це лишає мені найдивнішу втіху, яку я знаю. Небо не завжди буде повним. Ми народилися досить рано, щоб застати його освітленим.